Anderson .Paak: muziek met een grote grijns

Breezy Lovejoy is best wel een logische vroegere artiestennaam van Anderson .Paak, het multitalent uit Californië dat in 2021 met zijn gelikte Silk Sonic definitief door de mainstream brak, samen met Bruno Mars. Maar toch, als je beseft dat hij het breezy gedeelte van die artiestennaam te danken heeft aan de vele en harde scheten die hij liet omdat hij destijds zoveel Cheetos at, snap je meteen waarom hij veel meer is dan een gladde R&B-zanger.

Niet voor niets maakt hij muziek bij Aftermath, het label van Dr. Dre, met wie hij tijdens de halftime show van de Super Bowl, samen met Snoop Dogg, Eminem en de hele bups, een groot saluut maakte naar Westcoast-hiphop. Daarnaast is hij samen met zijn maatje Knowledge als NxWorries een graag geziene gast bij Stones Throw Records, het label waar Aloe Blacc, Benny Sings en Mayer Hawthorne ook muziek uitbrengen, werkt hij met serieuze rappers als Kendrick Lamar, Talib Kweli, Q-Tip, MF DOOM en Busta Rhymes, terwijl hij net zo makkelijk dance en pop maakt met Justin Timberlake, Mark Ronson, Brandy en Smokey Robinson.

En die grijns natuurlijk. Die grote grijns van .Paak die een enorm optimisme in hem verraadt, luchtigheid zoals je wil, die je onmiskenbaar terughoort op zijn vier soloalbums die hij vernoemde naar stranden in zuidelijk Californië: Venice, Malibu, Oxnard en Ventura. Hij ziet het als zijn missie om mensen vrolijk te maken met zijn muziek en die vreugde zie je ook terug op TikTok, waar hij “het podium deelt’ met zijn zoontje Shine, die net als papa een Koreaanse moeder heeft.

Toch schuwt hij maatschappijkritiek niet. Dat bleek op ‘Lockdown’, dat .Paak uitbracht op Juneteenth in 2020, de nationale feestdag in de VS waarop afschaffing van de slavernij op 19 juni 1865 wordt herdacht en gevierd. Het nummer bleek .Paak’s eigen ‘What’s Going On?!’, dat hij schreef tijdens de Black Lives Matter-protesten die uitbraken vlak na de dood van George Floyd.

Op tv zag hij hoe de oproerpolitie in zijn stad LA met rubberen kogels op protesterende mensen schoot. Dat vervolgens de grootste schande werd gesproken, niet over de dood van George Floyd of het optreden van de politie, maar juist over de plunderingen en daar ageert .Paak tegen op het overigens zeer dansbare ‘Lockdown’. Ook kijkt hij in de spiegel en vraagt zich af of het de allerbeste beslissing was om vanwege angst voor een Covid-besmetting niet lijflijk bij het protest aanwezig te zijn. Om zich desalniettemin uit te spreken, maakte hij deze track, gebaseerd op verhalen van mensen die er wél bij waren.

Met dit soort serieuze zaken was de kaaszoutjes etende - en ruftende - Breezy Lovejoy nog lang niet bezig toen hij rond 2012 zijn tribute aan Coldplay uitbracht in Oxnard, op zo’n 100 kilometer van LA, waar Brandon Paak Anderson werd geboren in 1986 en opgroeide met zijn drie zussen. Hetzelfde plaatsje overigens waar jazzy hiphopproducer Madlib vandaan komt, en waarmee .Paak later ook muziek uitgebracht. Hij groeide op in een overwegend witte buurt, maar kwam zoals zoveel soulzangers met muziek in aanraking in de kerk van de zwarte gemeenschap in Oxnard, waar hij ook leerde drummen.

Zijn jeugd was een bumpy ride. Op zijn zevende zag Brandon met eigen ogen hoe zijn vader zijn moeder mishandelde, die daarvoor een lange gevangenisstraf kreeg. Hij sprak nooit meer met zijn vader, die in 2011 overleed. Zijn moeder, die in de Korea-oorlog wees werd en door een Amerikaanse soldaat naar Amerika werd gebracht, startte een aardbeienplantage die al snel zeer succesvol werd. De familie verhuisde van hun kleine eenkamerappartement naar een groot huis met vijf slaapkamers. Totdat het natuurverschijnsel El Nino, dat in grote delen van de wereld bosbranden, aardverschuivingen, modderlawines en overstromingen veroorzaakt, roet in het eten gooide. Twee oogsten van Brenda Paak Bills werden verwoest door El Nino, wat ervoor zorgde dat ze bankroet raakte.

Ondertussen was ze hertrouwd en na haar faillissement ontpopte ze zich samen Brandon’s stiefvader tot een gokker, waarmee ze wederom een klein fortuin opbouwde. Brandon en zijn zusjes verbleven in die tijd in talloze hotels in Las Vegas. Totdat Brenda en haar man werden vervolgd voor het niet opgeven van winsten en zijn moeder werd veroordeeld tot veertien jaar gevangenisstraf, waarvan zeven voorwaardelijk. Brandon was zeventien jaar oud en zijn wereld stond voor de zoveelste keer op z’n kop. Zijn oudere zus kwam weer thuis wonen om op Brandon en zijn jongere zusje te passen, totdat het huis in beslag werd genomen.

Wat volgde, was een periode van een jaar of tien, waarin .Paak zich enerzijds een weg probeerde te banen in de weerbarstige muziekbusiness en anderzijds zijn hoofd boven water probeerde te houden. Niet zelden sliep hij bij vrienden op de bank en had de vreemdste bijbaantjes, zoals op een boerderij in Santa Barbara waar medische marihuana werd verbouwd. Dat was een goed betaald baantje, wat ook wel nodig was, omdat hij inmiddels was getrouwd met de Koreaanse Jae Lin, die hij ontmoette op de universiteit en die zingt in een rock/gospelgroep en met wie hij rond die tijd hun eerste zoontje Soul kreeg. Elke dag maakte hij muziek, eerst dus nog onder de naam Breezy Lovejoy, waarmee hij het album O.B.E. Vol.1 uitbracht.

Geïnspireerd door generatiegenoten als Kendrick Lamar en Frank Ocean, die hun eerste EP’s en mixtapes onafhankelijk uitbrachten, gooide Anderson .Paak in 2014 zijn eerste album, Venice, dat weliswaar goed werd ontvangen, maar niet boven het maaiveld uitsteeg. Ondertussen speelde hij met zijn band The Free Nationals en dropte muziek met NxWorries. Het was hun track ‘Suede’, met een geweldige sample van ‘The Bottle’ van Gil Scott-Heron, die op de radar kwam bij de grote Dr. Dre, die op dat moment bezig was met zijn comeback-album Compton.

Die geraspte stem van .Paak, zijn rap- en zangkwaliteiten en zijn drum- en productieskills bezorgde .Paak een auditie in de studio bij Dre, wiens album The Chronic kleine Brandon grijs had gedraaid op de basisschool. De klik was er meteen tussen de twee muzikanten en .Paak schreef en zong mee op maar liefst zes nummers van Compton, wat de definitieve doorbraak van Anderson .Paak inluidde.

Daarna ging het hard, drie soloalbums volgde en in 2021 kwam de absolute kaskraker met Bruno Mars, de artiest die al jaren aan de top van de charts staat. .Paak noemde hem gekscherend een cheat code voor succes, want al ruim tien jaar probeerde .Paak met zijn vooral optimistische sound door te breken, en één album met Bruno Mars bracht hem verder dan hij ooit had durven dromen.

.Paak heeft het gevoel dat hij een bepaalde leegte in hiphop heeft opgevuld, met zijn optimistische en blije sound. De toonsoort in hiphop tegenwoordig is vaak mineur, de rappers zijn niet alleen moeilijk te verstaan, het is ook vaak negatief, seksistisch of op geld en status belust. .Paak wil, ondanks zijn maatschappijkritische tracks, vooral wat blijdschap brengen. Door zijn jeugd heeft hij alle reden om depressieve of zware muziek te maken, maar Anderson. Paak kan het gewoon niet helpen dat zijn sound altijd gepaard gaat met een dosis humor en positivisme. Hij is niet voor niets Breezy Lovejoy.